《友生咖啡馆》 第一章、初见 ＂目前接获通报，新型传染病造成患者失去正常生理功能，患病初期将出现红色蜘蛛纹，传染原因不明，医学单位正密切调查，请民眾切勿惊慌…＂ 清晨，阳光透过百叶窗照进墙面，陈鬱翻身将被子蒙上眼挡住光线，顺势按掉了闹鐘，继续陷入睡眠。 约莫三十分鐘后，陈鬱起身坐在床沿发呆。 早晨的思绪像头发一样凌乱，他烦躁的用手指拨了拨头顶，刷牙时透过镜子看见手臂上几个紫红色的斑点，他不怎么在意，转头拿了条毛巾，继续着起床的日常。洗漱之后，他打开串流平台，六人行的角色总是喋喋不休，他咬着麵包倒向沙发，微瞇着眼咀嚼，有一搭没一搭的看着影集，将演员们的对谈当作了背景音播放。 － 白悠在站牌等公车，早上用离子夹整理好的头发被吹的一团糟，她试图用手指分开鬈曲的发丝，却只是扯得头皮发疼，白悠分不清自己的头痛是来自什么原因，因为她总是处在脑袋一片朦胧的状态，永远都睡不饱，醒着的时候便难以控制的想着糟糕的画面，她不知道这些恼人的画面会不会成真，她只是无法停止乱想。 比如此刻，世界一切平静，而她却在想着末日的画面、想着人死后的世界。 幻想过几种世界末日的景象，不是黄沙飞舞，也不是洪水覆没，她想过的几种可能性都发生在普通的一天；一个极度平凡的下午，公车到站的噪音勾勒了整个画面，一阵风吹乱了她两颊的头发，树影在地面摆盪，显得有些张牙舞爪，后面的一户人家养了几隻鸚鵡，而它们此刻正拉着嗓子尖叫。 公车到站的声音打破了她的幻想，白悠急忙的赶上车，落座才发现自己搭错班次，她有点紧张的查询这台公车的停靠站，直到看见几个熟悉的路口，才放心的靠上椅背。 － 陈鬱推开店门，进门拿了浇花器帮柜檯的植物浇水，再绕到厨房后方备料，他将精油放入扩香仪，白雾裊裊繚绕，他穿上围裙开始营业。 下车后白悠沿着路口间晃，几隻野猫围在电线桿附近嬉闹，她觉得当个无知的小猫似乎更令人羡慕，俯身挥手逗弄了几下，又继续慢悠悠地向前走。 「友生咖啡？不记得以前有看过这间店啊。」转角处的咖啡馆，不同于一般餐厅的暖黄灯光，墙面漆成带着復古气息的普鲁士蓝，门口的拉门以黑色水管点缀，工业风的设计与店内的白色轨道灯呼应，整间店泛着些微的寒意，白悠看见柜台内站着一位清隽的店员，面色冷然，似乎是老闆，她抿唇偷看了几秒，復而推门进入。 「欢迎光临。」 「我要一杯拿铁，请问座位区不开放吗？」 「不好意思，这里只提供外带，后面是我的休息区。」 「明明是有座位的咖啡厅，却不能内用？」白悠挑眉，身体不自觉的向前倾。 「抱歉。」陈鬱神色平静，似乎是向客人解释过许多次关于不开放的内用区，姿势却僵硬的向后退了一小步。 「那后面的佈告栏呢？可以写信寄到这里是吗？」 「嗯，门口有住址，如果想分享故事可以寄过来。」 白悠看着佈告栏，翻开整齐排列的明信片，背后密密麻麻的文字透过匿名的信件诉诸情感，似乎有一个又一个受伤的人在她耳边低语。 ／ 他们只看见外面的我。 今天没有讨厌的客人，下班前甚至遇到欣赏的教授间聊了几句，哪知道一走上楼梯情绪突然的转变，一瞬间被收紧，烦躁、空虚、无力感扑面而来，坐在书桌前，专注力下降又循环成了自我谴责，于是我躲在棉被里放着声量过大的音乐麻痺我不知从何而来的不悦。 ／ 最近感受到了家人的爱，儘管仍在缝隙中感受偶尔的自我厌弃，却懂得在溺毙前浮出水面换气。 没有拍不起的浪，涌动的海域无时无刻在改变，就像是每天在前进的人们，数百次的决定都催化着变动的未来，既然难以掌握就只能顺着它前行，那应该会变好的，对吗？ 白悠读信等着拿铁，随着磨豆机缓缓输出的机械声，嗅到了带有酸意的豆香，陈鬱拉开冰箱拿出牛奶，手腕轻转，奶泡通过杯嘴滑入咖啡，化成一朵奶白色的鬱金香，她微微失神的看着陈鬱的侧脸，轮廓深邃，像个画家专注地在深褐色的画布上作画，苍白的肤色没有削减他的风采，倒是奇异的带着一种病态的美感。 「你的拿铁好了。」陈鬱抬头，正好与她的视线交叠。 「谢谢。」白悠接过他手中的咖啡，有些仓皇的转移视线。 「故事还没看完，我…我下次再来。」她匆忙推开拉门，却还记得拍下住址。 「真是奇怪的人。」陈鬱盯着她的背影，颇有一种落荒而逃的羞窘。 第二章、往返 黄昏时分，太阳似乎不甘这么早离去，完全没入地平线之前，一些溢散的阳光固执的直射高空的捲云，团团雪白被裹上一层暖橘，白悠按下快门，西沉的阳光一缠一绕地覆上城市的角落，高架桥后方的山川蓊鬱，位于隧道口的高压电塔与染上墨色的天空本该疏远而淡漠，此刻却染上了夕阳的馀暉，一同定格在观景窗。 白悠拍下日落，薄暮时分的天空让她想到了那间咖啡馆，两者都带着拒人千里的冷意，她也想做一次太阳，或者可以说，咖啡馆的老闆像白云，她想看看他变温柔的样子，总觉得让一个冷冰冰的木头人活起来，似乎很有成就感。 － 身为一个摄影师，白悠很幸运地拥有自己的暗房，她按下捲片钮，相机窸窣的将底片捲起，她拿起捲好的底片放入冲片罐中密封，加入一点清水打溼，随后倒入显影剂，缓缓的摇晃底片罐，使药剂与显影剂融合，暗房瀰漫刺鼻的化学气味，白悠深吸一口气，她还寧愿睡在这个幽闭阴暗的小房间，思绪一瞬间飘到了家中打着赤膊的父亲，每次经过他身旁，总是泛着难闻的酒气与酸味。 接着倒入急制液，四十五秒后，她将定影剂放入冲片罐，一帧帧的景致被留下，身在数位化的世代，却仍憧憬着六、七十年代的浪漫，她总觉得现在的一切都太快了，手机随手一拍，记忆被碎片化的快速纪录，產出了越来越多的照片，却好像更难在心里留下什么，点开相簿，看着几个月前的缩图，记忆却已然模糊。白悠转开冲片罐让底片过水，再倒入海波清除剂，重复步骤进行冲洗，最后倒入防止水斑產生的液体来破坏表面张力，此时，便完成的差不多了，她将底片从片轴抽出，拿起海绵覆上，轻轻拭去残馀的水珠，将底片用木夹掛在架子上晾乾。 － 秋天将至，陈鬱在上班路上闻到一阵淡淡的恶臭，他讨厌臭味，那会让他感到不安，他生长的环境有太多自以为是的孩子，总是在运动场上过度亢奋，他们才不知道自己的汗水多难闻，还总是揣着一身异味直接躺上床，他的嗅觉特别敏感，被困在同个房间简直是一场灾难。走向对面的公园，满地的枯黄、嫩绿与棕红揉杂着湿气散发出腐叶的气息，他洩恨般用力地踩上成堆的落叶，落叶抗议的发出了沙沙的声响。他走回店里，将门口的几封信放上吧台，而后拿出工具回到公园，用扫把将落叶分成更小的几堆，再以喷枪点燃，陈鬱面无表情地看着落叶燃烧，倾身靠在位处上风的树干，等到几近焦黑，他向前浇灭一簇簇的火苗。 － 翻开明信片，大部分的图案都是观光景点贩售的廉价复製品，不然就是一些假意文青的手写字句，这几年收过太多的信，陈鬱收集故事的初衷早就被磨灭了，渐渐的只是将他人的隻字片语当作噱头，当作行销手段。真正留下的几封展示信，还是因为写信者崭露出了无助与悲伤，他卑劣地想要透过他人的不幸来说服自己生活还算可以，才勉强将他们放置在佈告栏。他撑着头，略感无趣的继续翻阅，直到一张烧了片头的照片勾起了他的兴趣，拍摄者似乎极为用心地将夕阳捕捉，现在的时节几近白露，落日的天气本该转凉，阳光却承袭着暖意，与不规则的火痕交织，烧毁了后方延伸的高速公路，也烧毁了天空与山稜。 橘黄色的烧片头将画面截断，另一半的照片泛着刺眼的白，陈鬱提起了一丝兴趣，他残忍地想着这幅作品里的世界，赶路的行人在高速公路上行驶，或许是向着家的方向，又或许是在期待着与谁的遇见，可惜了，他们最终只能在临死之前感受焚身的火光，接着便会相交在前方坍塌的空白，谁都无法倖免。 陈鬱对拍摄者產生了一丝好奇，他转过照片，不自觉的对后面的故事有些期待。 ／ 嗨～你们家的拿铁很好喝，下次再来。百忧 看着过于简短的文字，陈鬱哑然失笑，他没料想到这样的照片背后，只是几句浮于表面的招呼，于是他拿出了一张便条纸，写上了他对作品的想像，有些恶劣的想着拍摄者如果看到自己的作品被消极的註记詆毁，会有什么样的表情。 － 然而陈鬱甚至没有发现拍摄者已经偷偷地拿走了便条纸。 白悠今天也来到了友生咖啡，这次她点了一杯摩卡，便逕自走向后方的展示架，在看见了摺起来的便条后，悄悄的将它塞进口袋。 打烊之后，陈鬱才发觉便条纸的消失，他有些遗憾的翻看明信片，返家途中，看见手臂上的网状斑纹，「得多买一些长袖遮住了。」大概知道自己患上了近期报导的病徵，「那算什么，反正也活得够久了。」陈鬱低低的叹了口气，便不再理会。 第三章、百忧 自从第一封的便条消失，百忧便陆续寄出了几封其他的作品，有时她在信里叨叨絮絮的书写自己的生活，彷彿陈鬱与她只是多年不见的老友，有时她沉默，只註记了自己的笔名。这样一来一往的互动持续了几个月，陈鬱也越发地习惯，在看见她的来信之后，总会自动地提笔写下自己的回覆，他甚至试着将她沉默的信件填补，总是为自己的生活感到无趣的人，久违的產生了一点热爱。 ／ 「你害怕末日吗？」 「我不知道，但如果生命终究要化为虚无，在一个平凡的时间点，伴着风声『颼──』的一声将世界捲起，这种不经意的消逝，人们似乎也不用感到恐惧。」 事实上，陈鬱早就发现了百忧就是之前那个奇怪的女生，他站在吧台看她偷偷藏起便条纸的样子，只能撇过头忍住笑意，好几次想要戳穿，却想着笔友的关係或许她感到更舒适，如此，便由着她吧。 他的日常依旧，却因她而有了期待，不想断开与她的连结，陈鬱强迫自己对生活多一点关注，也回想了一些过去的故事，眼中泛起对尘世的留恋，可是当他看向自己，身上早已爬满了红纹。 － 十分鐘前，白悠接到了父亲的电话，对方操着一口粗话，大呼小叫地叫她匯钱，又传来母亲在房门外与父亲对峙的大吼，白悠无意识的捻着桌上的碎纸，僵硬的指尖麻木的敲着手机的背盖。 她想逃离，却又无处可逃。 在一片狼藉中，仅剩她从友生带回的便条纸是完整的。 「其实我们都是囚犯。」 「被困在日復一日的生活，总是因过去所做的错误决定而后悔，偶而得了一点喘息的空间，就卑微的感到满足。」 白悠捏紧他的这段话，嘴唇抿得泛白，好几次都被他的字句拯救。 她想着世界上还有一个人跟她一样，在无望的未来中残喘。 那个总是一脸淡漠的男人，他的故事呢？为什么总是了无生趣，字句间满含着对生活的疏离，却又清醒地像是看透了一切。 她眼眶微酸，在没有光的房里呜咽，她突然很想很想，很想走到他面前倾诉委屈，她也过得不好啊，不想躲在佈告栏后看着他了，她想在他怀里孤独。 第四章、进化 ／ 「这时代太糟了，清醒的生活只会让自己再次受伤。」 「那你说啊，我要怎么办才好？」 「你不要好起来，我陪你沉沦。」 有一段时间，陈鬱迷失在没有终点的旅途，时刻与日期是虚妄。漫无目的地穿梭在租屋处附近的巷口，那阵子瘦下几公斤，却又好像变得沉重了，感觉自己身处在无边际的毒气室，每次呼吸都能感到疼痛，氧气扭曲成了毒雾，他想离开这一片混沌，可是只能蜷缩在没有窗户的房间，环抱着双臂也难以驱散的冷冽昭告着他的绝望，他也想被拯救，可是身边的人似乎都被雾气给蒙蔽，只道他的生活如常，于是他封起了友生，断绝了与人的来往。 怪物在这时出现，擅长危言耸听的媒体像一群鬣狗，争相报导着进化的新人类，缺乏试读能力的群眾在此刻变得自傲，一字一句的高喊着社会进步的标语，却忽略了世界早已不再安定，处处是惶惶人心。 医学单位发现怪物会寄生在人类的肝脏，吸乾部分器官的养分之后撕开皮肤破茧而出，再幻化为与宿主外观无异的生命体，据说新生的怪物缺乏情绪及感知能力，除去空荡的脏器，它们甚至继承了宿主的记忆，即便是最亲近的同住人，都未必能第一时间发现宿主遭到感染。 － 陈鬱也试过求助，但是失败以后，没有人告诉他该怎么撑下去。 那是陈鬱第一次知道自己受伤了。 他清醒的认知到自己与自己隔着一段距离。 他知道现在应该要感到愤怒，这种情况正常人应该感到悲伤，可是他就是无法流泪，他向諮商师说明了自己的状况。 「这是一种解离。」 「是说我有多重人格吗？」 「不是，这只是一种自我的情绪保护机制。」 他为自己裹上了层层禁錮，将自己圈在无人可入的安全区，却也在无形中封死了逃生出口，哪怕是一点被拯救的机会，都得不到了。 变成怪物前的晚上，陈鬱看着镜子里泛着青色的黯沉，呼吸越发急促，他突然想起了她，想起每个礼拜为了看他拉花而点了各种拿铁的她，想起她总以为自己没有被发现，悄悄的藏起便条纸的她。他看见她外在活泼的一面，却也透过她的作品与文字看见了她与他一样对世界感到无趣，却又害怕疼痛而不敢结束的破碎。 他第一次感到内疚，成为怪物以后是不是自己所剩无几的情绪都将不再浮现？育幼院的孩子总是比同龄人多了点世故，难以融入集体的孤独感与自我厌弃却强烈的控制着他，他好不容易想要多了解一个人，可是他连这样的愿望都不配被实现。 － 「抱歉，还来不及跟你说声再见。」陈鬱痛苦的抚着脖子，身体因疼痛而跪坐在地毯上，脸上却带着一丝了然的任命，「是啊，像我这样的人本来就不该有期待吧…」他喃喃道。鲜红的蜘蛛纹迅速蔓延至整个身躯，没过一会，他便发出一声闷哼倒下，而他的体内也迅速发生变化，先是内脏膨胀爆裂，接着七孔开始流血，一阵急促地的抽搐后，陈鬱缓缓起身，像是睡了很久的人，满脸呆滞地转动脖子，机械化的走到镜子前擦掉血跡。 刚清醒的陈鬱还有点搞不清楚状况，他好像是原来的那个他，却有一种说不出的怪异感，只是呆愣的看着书桌上的纸条不发一语。 「你不要好起来，我陪你沉沦。」 第五章、退化 当白悠再次来到友生咖啡，她看见陈鬱背对着她站在吧台，他正弯着腰整理玻璃柜中的甜点，额前散落着几缕没梳好的碎发，她压下莫名的不安，拉紧外套走向前。 「嗨～我是百忧，一直寄明信片给你的百忧。」白悠脸颊微红。 「嗯，我知道。」 「你知道了…？」白悠眨了眨眼，一脸的不可置信。 「以后不要再寄过来了。」陈鬱语调扁平的回应。 听见陈鬱的话，白悠倏地看向他的手臂，自顾自地走进了吧台掀起陈鬱的袖口，在看见之前隐约的红纹消失之后，她声音颤抖，紧抓着他。 「你成了新人类。」她肯定的正视着他。 「你不害怕吗？」 「不怕，你就只是陈鬱。」她认识的陈鬱虽然总是没什么表情，却总能从他眼神中看见温柔，即使现在的他眼底不见星光，他还是那个默默与她通信的陈鬱。 「不要拒绝我，让我陪你好吗？」白悠语带哀求，轻轻地拉起他的手。 陈鬱本想甩开她，可他想起了清醒之后映入眼帘的纸条，内心深处涌起了一丝卑劣的渴望，他无法开口拒绝。 － 理智上白悠明白世界正在发生变化，但难以接受的是她曾看着陈鬱被染上一点温暖，可是此刻的他在凋零，彷彿将一切推回了与他初见的陌生，甚至更糟了，悲伤、恐惧与焦虑爬上枝干，尾端的叶片乾枯，风吹过时，一切都落地成泥，寂静的化成一滩腐叶，她害怕自己无法拯救他，但她还是想向他奔赴，是陈鬱让她知道她不孤单，她也想做一次太阳，照耀一朵漂泊的浮云。 之后的几天，白悠每天都带着相机到友生咖啡，他们都清楚一旦成了新人类，便等同一具活死人，陈鬱也想抓紧看见白悠时回盪在空洞身躯中稍纵即逝的暖流，而在她离开之后，难以自持的恶意却穿梭在他脑中，他压抑着对她的佔有慾，总是假装平静的与她相约隔日再见。 白悠开始记录陈鬱，她曾经非常排斥人像拍摄，景物的拍摄能抚平她心中的焦躁，而模特与镜头对望的眼神只令她感到无措，她总是深陷在回忆的囹圄，父母争执时的神情，让她不自觉的对人类的面部表情感到厌恶。可是陈鬱是不同的，她想了解他暗藏的情绪，如果她无法将他拉出泥淖，也无法成为点亮他的星，那至少让她捕捉陈鬱的悲伤与阴暗，于负片显影后，她想让他看看他也有坦然与美好的一面。 － 「你不会真的以为新人类是在迈向进化吧？」 「可是…政府不是说…」 「那是骗人的。」陈鬱烦躁的打断了白悠的话。 「真的很搞笑，反覆受伤的人们，失去痊癒的能力被迫成为怪物，趋近死亡的生命跡象与空荡的内在，他们说这是一种进化？」 失去情感与判断能力，怎么会是一种社会进步。 看见白悠因为他的话而感到焦虑，陈鬱揽过白悠，在她背后安慰似的拍了几下，白悠眼尾泛红，咬唇忍住泪意，肩膀却因呜咽而微微的耸起，她低下头不想让他看见，他却彷彿没有看见他的窘迫，只是抬起她的脸捏了下脸颊，而后轻柔的在额间落下一吻。 第六章、解脱 白悠回到家，父亲烂醉的倒在沙发上毫无意识，母亲站在他身后，「你现在是想怎样？」她盯着母亲举起的水果刀，「你不该回来，你也知道你爸是个麻烦。」母亲的瞳孔似乎失去了焦距，她涣散的跌坐在地上，缓缓地叹了口气。 「再晚一点，我就会杀了你爸再离开。」「不想再互相折磨，我早就该杀了他。」母亲的声音哽咽，眼神痛苦的放下了刀子，无意识地扯着头发。 白悠木然地呈述，「不要因为这种人犯下杀人罪。」她绷紧背脊，忍住胃部翻腾的噁心感，强迫自己保持着略微僵硬的姿势。 她想起了自己和陈鬱聊过拍底片的原因。 「我是不是没和你说过，我为什么喜欢拍底片。」 「是因为冲洗的过程很有趣吗？」 「其实最初的原因很简单，只是我找到了一本小时候的相册，照片里的我笑的很开心，那时候我爸不酗酒，只是黑白的照片，我都能看见我们是正常的、完整的家。」 「我想我是被全家福的幸福感衝击到了，毕竟那时候太小了，我几乎想不起来我有过这样的家庭。」 白悠拿走母亲身边的刀，勉强镇定的与母亲週旋，终于将她的情绪安抚，尔后，她离开家，拦了台计程车，直接去了外澳海边。下车后她仍感到反胃，在游客服务处的厕所吐的一蹋糊涂，她想吐光所有对家的期待，她不得不承认自己过于天真，几十年了，还隐约盼望有一天会有机会再拍一张全家福，现在她只觉得可笑，感觉嘴里的馀臭是父亲的诅咒与嘲讽，她用手指压住舌头根部，又吐出了满腹的酸水。