今天是九月三十日，十一小长假前夜，广场中心架起了表演舞台，人影攒动，声光灯色缭乱。感谢领导挽留加班的盛情和今天堵车，十分钟的路程整整花了半小时，她已经迟到十分多钟了。林九九拿着导航左顾右盼，不断对人说抱歉借过，手机震动，点开是一条消息：“不用急，我们有时间。”还好是他，善解人意。
电梯拥挤异常，每层都要停下，直到8层之后爬升速度才流畅起来，剩下的人都是直上30层。出了电梯是酒店大堂，天上吊满琉璃的镶钻的灯饰珠链，璀璨夺目，林九九又跟随指示换乘了酒店内部高层电梯，透明电梯上升飞快，城市慢慢被垫在脚下，地面灯光化为繁星。46层是酒店附属的意式餐厅，有二百七十度全景透明落地窗，俯瞰整座城市。侍者礼貌的询问预定后带她向里走，林九九亦步亦趋跟随其后，大厅富丽堂皇，每个餐桌上方一个小小的暖色射灯，座位之间隔了遥远的距离，每对情侣都在窃窃私语。
程杨坐在窗边，手捧着杯子，他今天穿着休闲青灰色条纹长袖衬衫，带着细框眼镜，三十五岁的男人腹部理所当然的微凸，圆脸弯眼，斯文和气。他看见林九九，连连招招手示意，林九九总是喜欢他脸上真诚的喜悦和包容一切的温柔，忙朝着他小跑过去，半身短裙飞扬起来，像一只欢快扑来的小狗，程杨每次都笑着想要张开怀抱，可是他只是端坐。
他们第一次相遇是在两个月前，刚到这座城市还没有找到工作的林九九在一个清吧打工夜场兼职，临近散场，客人稀少，林九九坐在角落吧台捧着一杯老板送的鸡尾酒小口嘬，不时起身迎送客人，收拾台面。她默默关注着舞台后方，一个脸圆微胖亲和微笑的男人，神采飞扬的弹贝斯，下了舞台反而羞涩起来。主唱下台后迎合客人掌声闲侃，而他低低的埋头用贝斯挡脸从侧边穿过，对擦肩的人礼貌客气点头示意，笑容甚至带三分奉承，径直走向清吧的黑暗角落——也是林九九最喜欢落座的地方，程杨客气地询问：“请问这个位置有人吗？我可以坐下吗？”他声音清澈得像上个世纪的情歌王子，吐字有种女性的细柔，说话时眼睛笑眯眯的，一点距离感也没有。他们聊了些什么林九九也记不太清了，他最后对林九九最后一举杯，“你的单我买过了，祝你今天开心。”说完准备走。林九九有些纳闷为什么免费的酒被他付了钱，还是喊住了他，固执的加了他的联系方式，说下次她一定会请回来。来来往往，越欠越多，说不清是蓄意还是缘分，林九九迟钝发觉的时候，他们好像已经不再是纯粹的朋友。
所以最近林九九也烦恼起来。她对程杨有好感不错，但这是恋爱的喜欢吗？好像也不是。还要继续下去吗？程杨有家庭，所以几乎没有可能。世上的感情真是一条单行道，前进了就没法撤销上一步，和和气气假装无事发生。他偶尔会扶着她的肩膀，林九九不能再每次都拒绝。他们从前也聊成人话题，林九九毫不介怀的就事论事，如今他偶尔开了逾矩的玩笑，林九九也只会撇过头笑带羞赧。总之，一切不像从前那么光明正大了，她开始心虚害怕他们被人看见，大概程杨也是，所以他选择的餐厅越来越贵，他和她并肩走时也喜欢在无人的小路，也有人少清净、不易撞见熟人的原因。
今天的餐厅也是程杨选的，三天前他问她有空吗，程杨好像有特别什么高兴的事情，也可能相反。他这个人，心里有事的时候会更加和和气气地笑和谦恭友善，好像消化的方式是加倍的挤压自己，林九九诚实说今天确实放假，她想陪他谈谈最近的生活。查完了地址后看到人均消费一栏登时后悔，想到两个人的花费大约就要抵去她半月工资，推辞再三，程杨一再坚持。林九九想，真该找个合适的机会把一切说清得好。
“抱歉我迟到了，今天路上好堵。”林九九接过程杨递过来的厚厚皮菜单本，翻开第一页就被推荐菜的三位数价格烫到眼睛，又不安地递回去。“你点吧，别太破费了。”
程杨笑眯眯地接了回来：“行，我记得你没有什么忌口对吧？”
服务员回收了菜单，礼貌的想要帮林九九铺好餐巾，林九九一动不敢动连连道谢，她的目光在四周游移，感受到程杨的目光一直停留在她脸上，直白得像暖黄调的灯光，晒得她脸上温热起来。服务员端上两盘长长短短的刀叉，终于退下，四周无人了，她才和他的目光相对。
“明天国庆假期了，你不陪老婆出去旅游吗？”林九九不知道自己为什么总喜欢这样的开头，她像一个孩子在地上反复画着三八线，自欺欺人地抵挡他的温柔暧昧。她盯着桌上的餐前面包，思考怎么用刀叉拿起一片比较合理。
“她国庆最忙啦，今天下班估计要和闺蜜聚到半夜呢。”程杨讲得坦诚，从刚相识时起，他从未有什么隐瞒过她，包括他的家庭。“你呢，今天是下班晚了吗？”
“是有点，下班了领导也不走，抱歉让你等我，我打车来，结果今天路上很堵。”林九九声音小小的，像这样就不会被周围的人关注到他们似的。
“你又打拼车啊，唉，是不是最近钱不够花？”程杨又笑了笑。
“没有啦，就是……”林九九想到自己因为省这点钱而迟到又有点不好意思，抱着饮料杯嘬了一下，“路上司机和另外一个乘客侃天，他们当时说的话真让人不舒服。之前开发区的新闻你有看到吗，就一个女人在派出所闹起来那个事。”
“我看过那个新闻，是有点可怜。”
“我和出租车司机争了几句，程杨，我觉得人不该这么软弱，忍一时风平浪静容易，日后谁都可以欺负你。要是我，逼急了什么事都干得出来。”
“硬碰硬有时候会伤害到自己，忍是委屈些，但也是及时止损。”程杨把牛排切成小小一块放到她的盘里，又用他那轻柔的声音问：“如果我想欺负你呢，你会反抗到底吗。”